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tralia. Back in the WG, the narrator pretends to be unaffected by the
loss of Mary. However, at supper one evening he breaks down and
tearfully professes his love of and need for Mary. Helmut consoles
the distraught narrator, who stumbles through the WG, dragging
Helmut with him in a grotesque waltz. Somehow they lose their foot-
ing and fall down the stairs; the narrator is unhurt, but Helmut is
dead with a broken neck. Afterward the other WG members choose
not to live with the increasingly erratic narrator any longer. One by
one they move out, some not entirely sure that Helmut’s death had
been an accident. The book ends with the narrator alone in the WG,
watching a collage of images on television and teetering on the edge of
a breakdown.

The bilingual text and the demands it places on the reader under-
score a theme of communication, or more precisely the lack thereof.
The narrator blocks out the world with ear plugs whenever he writes,
messages left on answering machines are not returned, people speak
past each other as if in an absurdist drama. Indeed, the narrator is
struggling with the writing of a play in which he can invent “keinen
sinvollen Dialog” (22). No one understands anyone else, and all at-
tempts at communication fail. Most importantly, Helmut’s letter, hand
delivered with great difficulty to a place where mail never arrives,
remains unanswered. In his introduction the narrator suggests that
Mary might buy this book and return to Europe. Given the lack of
real communication which pervades the story, there seems to be little
basis for hope. No pun intended.

Innovative though the bilingual structure may be, the story iself
stands squarely in the tradition of the Evangelium Judae, perhaps best
known in German literature via Giinter Grass’s Katz und Maus. In
this sub-genre, a Judas-figure/narrator is guilty of betraying a missing
or dead friend. As an act of absolution, the Judas-figure then recounts
the betrayed friend’s life like a fifth gospel. The narrator in Liebesbrief
fiir Mary has sinned against Helmut, and the publication of Helmut’s
letter, his legacy, constitutes an act of penance. Of course, for this to
work Helmut must be a Jesus-figure. Questionable parentage is a com-
mon motif in the Christ-child mythologem, and the narrator ques-
tions the very likelihood that Helmut could have been conceived by
such a bizarre pair as his parents. Also in keeping with this theme is
the scene prior to Helmut’s death: the entire WG membership is gath-
ered around the kitchen table in a mock Last Supper. That consid-
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ered, Helmut’s love for Mary coupled with their sex act assumes a
blasphemous tone. Yet Helmut does joke that when he was born he
cried out “No! Put me back!” Thus his obsession with Mary could
stem from a desire to return to the womb of the holy mother. Because
the Jesus-figure of the Evangelium Judae often is a perverse parody of
the Christ child, Helmut seems to fit the pattern established by gro-
tesque figures such as Grass's Mahlke. Whatever his status, Helmut’s
role is overshadowed by the narrator. Widmer is more interested in
the betrayer than the betrayed.

In a number of ways, connections are made between the narrator
and Helmut’s mother. In his letter, Helmut recalls his family life when
he was a child as somewhat idyllic, but his memories of his mother are
suspect. He sees her as a proper lady whose frequent visits to spas
were only to combat poor health. The narrator, however, tells a much
different tale of the mother. He paints her as a shrewish manic depres-
sive who was committed to an asylum for trying to suffocate Helmut
in his sleep. In a German postscript to his love letter, Helmut de-
scribes a strange apocalyptic vision in which a host of death angels
sweep down on a city, raining destruction on the inhabitants. One
rider, a woman, singles Helmut out and attempts to smother him with
a pillow of fire. After the accident, the narrator discovers a similar
image programmed into Helmut's computer, only now the narrator
rides with the angels bringing death to the city. In this light, the suspi-
cion of the other WG members that the narrator murdered Helmut
seems more credible, thus closing a circle of similarities between the
narrator and Helmut’s mother.

An nteresting twist in the Evangelium Judae tradition is revealed
in the Last Supper scene. The meal started badly with everyone in a
sour mood, but after two bottles of wine the group began to relax.
Like a group therapy session, each person felt moved to open up to
the others. Around the table they went in turn, until they came to
Rudolph, an actor: “Dann sprach Rudolph einige Seiten Shakespeare,
verwandelte sich augenrollend in den rasenden Othello und verfiel
unversehens in den Monolog des Brutus, des Tyrannenmorders, den
er kurze Zeit zuvor am Zimmertheater Tiibingen gespielt hatte” (92).
Moments later the narrator erupts in tears over the loss of Mary, re-
sulting in Helmut's fatal fall. The two Shakespearean characters re-
flect the dual nature of the narrator: he is both the madman Othello
and the murderer Brutus. This is brilliant device, for by making the
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narrator a Brutus rather than a Judas, Widmer permits the betrayed
Helmut to accuse his murderer, much like the dying Caesar did. In-
stead of an “Et tu, Brute,” Helmut offers the computer-generated scene
which equates the narrator with his murderous mother, That video
image is followed by a fly-by view of an asylum which once housed
Helmut's mother, only now the narrator himself sits on a bench within
the high iron fence which encloses the grounds. This reveals the other
role of the narrator: like Othello and Helmut’s mother, the narrator
is slowly going insane. His jealousy of Helmut combined with the
guilt he feels for mistreating him in a variety of ways is pushing him
to the brink of insanity. Printing Helmut’s letter therefore consti-
tutes an act of absolution which doubles as a desperate bid to avoid
the madhouse. This invention of the Othello/Brutus paradigm is
Widmer's master stroke, and represents a significant contribution to
the Evangelium [udae tradition in German-language literature.

University of Cincinnati J. Gregory Redding
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RUTH KLUGER. weiter leben. Eine Jugend.
Gotungen: Wallstein, 1992. 286 S. DM 38,00.

Ruth Kliger's book weiter leben. Eine Jugend was published in
1992 by Wallstein Verlag—a small publishing house in Géttingen—
and became an immediate and unexpected success in Germany. While
envious critics of the author assume it was Marcel Reich-Ranicki’s
rarely spared praise, Kliiger on the contrary suggests that the book’s
success might be connected to the Auslanderfeindlichkeit in Germany.

Kliiger’s autobiographical account of her youth is not organized
chronologically, but geographically: part one depicts her youth as a
Jewish girl in Vienna; part two her deportation to different concen-
tration camps, Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau and Christianstadt
(Grofi-Rosen); part three the flight through Germany; part four her
exile in New York. The epilogue incorporates her return to Gottingen
as an American professor of German literature and the beginning of
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the writing process of the book.

Kliiger's book adds another facet to the disparate kaleidoscope of
reconstructing the Holocaust. The autobiography moves back and
forth between memories and current discussion of events. Because it
is organized geographically, it draws attention to the connection of
space and memory. Yet, the claim of authenticity that Kliiger poses is
about her process of remembering. Her memories are continuously
reflected upon and intertwined with readings, comments, and dia-
logues of and about her manuscript. The writing of the text therefore
functions as documentation, as well as process of remembering, but
also integrates dialogues and controversies surrounding documenta-
tion and remembrance of the Holocaust itself.

Writing, literature, poetry, and the connection between memory
and literature accompanied Kliiger's life. From memorizing the wrong
and the right kind of literature—everything that rhymed—in her child-
hood to being incarcerated in different camps where part of her sur-
vival was to memorize and perform poetry. Her book includes some
of her own poems and a critique of them, both of which she inte-
grates in the broader discussion of aesthetics and the Holocaust.

Es sind Kindergedichte, die in ihrer Regelmifligkeit ein Ge-
gengewicht zum Chaos stiften wollten, ein poetischer und
therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und destruk-
tiven Zirkus, in dem wir untergingen, ein sprachlich Ganzes,
Gereimtes entgegenzuhalten; also eigentlich das ilteste dsthe-
tische Anliegen. Darum mufiten sie auch mehrere Strophen
haben, zum Zeichen der Beherrschung, der Fihigkeit zu
gliedern und zu objektivieren. Ich war leider belesen, hatte
den Kopf voll von sechs Jahren Klassik, Romantik und
Goldschnittlyrik. Und nun dieser Stoff. Meinem spiteren
Geschmack wiren Fragmentarisches und Unregelmifliges
lieber, als Ausdruck sporadischer Verzweiflung zum Bei-
spiel. Aber der spitere Geschmack hat es leicht. Jetzt hab
ich gut reden. So gut reden hab ich wie die anderen, Adorno
vorweg, ich meine die Experten in Sachen Ethik, Literatur
und Wirklichkeit, die fordern, man mége iiber, von und
nach Auschwitz keine Gedichte schreiben. Die Forderung
kann mufl von solchen stammen, die die gebundene Sprache
entbehren kénnen, weil sie diese nie gebraucht, verwendet
haben, um sich seelisch iiber Wasser zu halten. (125-6)
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History consists of individual histories, and claiming the specific-
ity of that experience often times means breaking taboos. Employing
these different strategies—the conscious reflection of the memory pro-
cess, the integration of direct address to the reader, the breaking of
taboos—the book avoids restaging the process of victimization, while
at the same time insisting on the historical documentation of the vic-
timization of Jews in the Holocaust. The book is important in that it
offers the often contradictory and reflective voices of a child, a daugh-
ter, a poet, a rebellious fighter, a religious and political thinker, a
literary scholar and critic, an intellectual, and a feminist in a docu-
ment about that which some dare say did not take place.

Cornell University Barbara Mennel

Editor’s note: See page 88 for an interview with Ruth Klsiger.
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HANS CHRISTOPH BUCH. Rede des toten

Kolumbus am Tag des Jiingsten Gerichts.
Frankfurt: Suhrkamp, 1992. 255 S. DM 32,00.

Der erste schwarze Sklavenaufstand in Haiti gegen franzésische
Herrschaft hat die europiische Phantasie zu verschiedenen historischen
Zeitpunkten angeregt. Der exotische Schauplatz der karibischen Insel
war eine ideale Projektionsfliche fiir europiische Angste und Wiinsche.
Innerhalb der deutschen Literatur ist im Laufe der Jahre eine Reihe
von Werken iber dieses historische Ereignis erschienen.

Diese literarische Tradition wurde von Heinrich von Kleist ange-
fangen, der 1811 die Novelle “Die Verlobung in St. Domingo” schrieb.
1812 wurde sie durch Theodor Kérner unter dem Titel Toni dramati-
siert. Theodor Miigge schrieb 1840 seinen Roman Toussaint; 1962 er-
schienen die Karibischen Geschichten von Anna Seghers, wobei die er-
sten zwei Geschichten “Hochzeit von Haiti” und “Wiedereinfithrung
von Sklaverei auf Guadeloupe™ schon 1949 verdffentlicht worden
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waren. Heiner Miiller schrieb 1979 sein Stiick Der Auftrag; nach einem
Jahr erschien Anna Seghers Drei Frauen aus Haiti. Den neuesten Beitrag
zum Haiti-Thema leistet Hans Christoph Buch mit seinen drei Haiti-
Romanen: Die Hochzeit von Port au Prince (1984), Haiti Cherie (1990),
und Rede des toten Kolumbus am Tag des Jiingsten Gerichts (1992). 1976
hatte er schon eine historische Dokumentation der haitianischen Revo-
lution geschrieben, “Die Scheidung von San Domingo. Wie die Neger-
sklaven von Haiti Robespierre beim Wort nahmen.”

Durch seinen anscheinend letzten Haiti-Roman leistet Hans
Christoph Buch einen literarischen Beitrag zur Fiinfhundertjahrfeier
der “Entdeckung” Amerikas von Kolumbus. Der fiktive Haupterzihler
Kolumbus eriffnet den Roman am Tag des Jiingsten Gerichts. Er be-
klagt, dafl sein Leben durch die Liigen der Gerichts- und Geschichts-
schreiber gequalt worden ist. Er meint, dafl er ungerechter Weise fiir
die nach seinem Tod begangenen Untaten verantwortlich gehalten
wird, die eigentlich von Conquistadoren und Kolonialherren ange-
richtet worden sind: nimlich der Vélkermord, die Sklaverei, die Aus-
beutung und das Okozid. Als Strafe muf er daher als seefahrender
Zombie die immergleiche Handlung der “Entdeckung” wiederholen
und sich von der Alten in die Neue Welt bewegen.

In der umgekehrten Chronologie reinkarniert Kolumbus in ver-
schiedenen Epochen in der Geschichte von 1987 bis 1492. Anfing-
lich hat er Personen mit dem gleichen Vornamen gefunden wie Chris-
topher Marlowe, Christophe I und schliefllich den Autoren selbst.
Die tragische Rolle als Christophe I (Konig von Haiti), der sich er-
schossen hatte, fithrte dazu, daf} er sich andersgenannten Menschen
zum Zweck seiner Wiederkehr bedient wie Ismael, Georg Weerth
u.a. Jeder dieser Reinkarnationen entdeckt die Neue Welt neu und in
ithren Geschichten werden uns quasi posthum die Abenteuer des
Kolumbus erzihlr.

Der Roman besteht aus drei Haupterzihlungen, die in umgekehr-
ter Chronologie erscheinen. Er beginnt mit dem Tag des Jiingsten
Gerichts, der in christlicher Mythologie das Ende der Welt bedeutet,
und endet mit einem Schépfungsmythos der Mayas, der den Ursprung
und Anfang der Welt darstellt. Die Zeit zwischen dem Riicktritt von
Baby Docs Regierung und Kolumbus “Entdeckung” wird in dem Ro-
man umfafit. Riumlich gibt es Wechselbewegungen zwischen der Alten
und der Neuen Welt, und in diesem Licht erscheint der Roman als
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eine Reise.

Der Epilog des Romans enthilt einen Schopfungsmythos der
Mayas, “wie alles sich von Anbeginn zugetragen hat, der Ursprung
und Anfang von allem, was geschah” (258). Kukumatz und BalAm,
die gottlichen Zwillinge, fanden die Erde zu leer und still, und erzeugten
daher Biaume, Berge, den Blitz, den Donner und die Tiere. Die Tiere
konnten aber nicht wie Menschen reden, daher wollten sie aus Ton
und Holz Menschen schaffen. Die Mahlsteine, die Hunde usw. rachten
sich an den Menschen fiir die Schmerzen und Leiden, die sie thnen zu-
gefiigt hatten. Schliefilich schufen Kukumatz und BalAm Menschen
aus Mais, die wie Menschen redeten und aussahen. Die Tiere nahmen
Anstofd daran, weil die Maismenschen die Wilder zerstérten, und sie
wurden demzufolge von Kukumatz und BalAm in die Wilder
zuriickgejagt. Die Menschen lernten wie man Tiere ifdt.

Eines Tages kamen die Gotteskinder vom Himmel. Die Menschen
baten sie, die Erde nicht zu verlassen. Kukumatz und BalAm aber
gingen ins Schattenland, wo sich die Dimonen Eulengeist und Fleder-
mausgott befanden. Sie kehrten als Dimonen zuriick. Statt der gol-
denen Gotterbilder trugen sie ein holzernes Kreuz vor sich her, das
Furcht und Schrecken verbreitete. Die Holzmenschen waren gekom-
men, um sich zu richen. Sie téteten alle und verwandelten das vergos-
sene Blut in Gold, das sie in ihren Schatzkammern horteten und auf
thre Schiffe luden. Auf diese Weise wurden die Maismenschen ausge-
rottet. “Alles ist zu Ende” (255).

Zu einem Zeitpunkt, an dem die Volker der Dritten Welt Kolum-
bus als Siinder betrachten, zeigt Buch, dafl Kolumbus nicht der einzige
Anstifter des Terrors war. Der Terror existierte auch vor seiner “Ent-
deckung,” nur in anderen Formen. Die Tatsache, dafl auch die “edlen
Wilden” ihre Mitmenschen lange vor Kolumbus’ Landung téteten,
bleibt unberiicksichtigt. Er stellt thn zwar vor das Jiingste Gericht,
um schliefilich den unterdriickten Vélkern Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen, aber der tote Kolumbus scheint schon zu seinen Lebzeiten
der Holle begegnet zu sein. Auf der Suche nach dem verlorenen Para-
dies landete er in der Holle, die aber nur “die Riickseite des Gartens
Eden” (16) ist. Als Lohn fiir sein siindhaftes Leben erwartet jeder seinen
Reinkarnationen ewige Verdammnis. Auch bei dem Schépfungs-
mythos der Mayas geht es um Ahnliches: die Maismenschen t5teten
die Tiere, danach sind die Holzmenschen gekommen, um sich an ihnen
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zu richen. Die Neue Welt scheint immer noch auf Conquistadoren
und Eroberer zu warten, was sich in Form des Neoimperialismus
niederschlagt. Die Alte Welt mufl ihrerseits die “Hélle” immer wieder
neu entdecken. Die ganze Welt wird eine Hélle, weil sie sich auf der
Ausbeutung der Menschen durch Menschen begriindet. Die Fihigkeit,
aus den Erfahrungen der Geschichte zu lernen, fehlt iiberall auf der
Welt.

University of Pittsburgh Kaushalya Krishnamoorthy

Editor’s note: See page 92 for an interview with Hans Christoph Buch.




